[Long Distance Relationship]

"how's your day?"
click.
[message saved]

"it begins to rain here, how's there?"
click.
[message saved]

"seems like you're busy huh?well, goodluck to whatever you've been working on :)"
click.
[message saved]

"how are you?hope you're doing well"
click.
[message delivered]

"i know you've been busy lately. but a little  texting wouldn't hurt. i really miss you, you know"
click.
[message saved]

"are you deliberately avoiding me?"
click.
[message saved]

"i really missed times when we can talk casually like we used to be"
click.
[message saved]

"please don't put anymore distance between us"
click.
[message saved]


blink. blink.
[new message received]

click.

inbox.

reading...

[[how are you?]]

typing.

[[i'm good.you?]]

click.

[message sent]
[message delivered]


clicking on "draftbox",
there's more than 20 saved message.

"i miss you"
"how are your days?"
"it begins to rain here, how's there?"
"when will you come home?"
"seems like you're busy huh?well, goodluck to whatever you've been working on :)"
"happy anniversary :)"
"are you deliberately avoiding me?"
"howcome you don't even send me mails, or text?"
"i really missed times when we can talk casually like we used to be"
"please don't put anymore distance between us"

that sort of message keep piling in draftbox

but only one left in sentbox, [[i'm good.you?]]

and only one left in inbox, [[how are you?]]


and the screen just keep on blinking.
blink.blink.blink.blink......














* for anjaroci:yeah, this sort of thing also happens... ;p

S ・C ・E ・N ・T

i often saw her sitting on that bench.
her face always looks the same.
dim shadow lying over her face,
and the look in her eye when she gaze.

i often sit beside her. talks to her.
aside from the look on her face,
she turns out to be quite good as a partner to conversate.

it's just THAT THING with her bothers me so much.
that scent of hers.


(sniff sniff) "huuuh~.....that's strange"

"huh?"

"you don't smell"

(embarassed) "of course i don't!! what are you saying out of the blue...."

"no..no...i don't mean that...uhmmm..."

(confused) "huh??"

"it's not like you smelly or something......i mean.....you have no scent"

"scent?"

"yeah. scent. everybody has it"

"really?"

"for example, that person" (pointing out somebody)
"she has the scent of child....it tastes sweet, like candies. and milk. although she's a grown up

and that person,
he has the scent of another man...tastes like musk, and cigarret... uhm..how to put this? it tastes manly
but when you look at him, he's not manly at all...wonder where he got that scent from

or she, she has mixed scent...
say,
cigarret, men's cologne, perfume, shaving cream, weeds, alcohol
so many scent that made me feels i had enough just from a sip..."

"geeeez......what are you? a dog or somethin?
what you've just said,... that's creepy you know"

"yeah i know, i know. i've been told that alot. i just can help it (sigh)
it's not like i did it on purpose. it just struck me, you know.
like when you eat something, once the food's in, you naturally can taste various spices in it"

"oh wow....."

"so, like i said, it's strange you got no scent.
haven't you been with anybody?"

(blushing) "that's.....that's.....none of ....i don't have to answer that"

"i'm not saying THAT kind of question"

"then what do you mean?"

"hmmm...how to put this?...." (thinking)
"the scent is, like someone's life story. their scent changing as life goes on.
when they're attached to another, their scent also change.
like their own scent mixed up with scent of person they're involved with"

(amazed) "heeee~"

"....and you have no scent..no, it's more like your scent's really vague"

"is that so?"

"it smells like thin air...sometimes it's smells like i'm inhaling winter air. tastes like snow"

"really?"

"yeah"

"you're so different. i wonder....howcome you got that kind of scent"

(laughing) "i don't know either...."


you know, actually i figured it out already.
why do you have that kind of scent.
but i'd rather to pretend not knowing;
because if i told you why, wouldn't be that kind of sad?

Painting My Wall

there's a big blank white wall in front of us.

"what i'm gonna do with this thing....."
so i said

"paint it"
so you said

"naah~   i kinda like the way it is"

"not that, i mean you could've draw somethin in it"

"like what?"

"dunno....like scenery maybe"

"uh-huh...."

"or people"

"uh-uh...."

"hey, don't just uh-huh me like that. are you really listenin?"

"yeah, i hear you. go on."

"or....you can draw stories or somethin...."

"stories?" i smirk,
"you fool. stories are to be written. or told. not to draw"

you laugh.
"who cares? i mean, it's your wall. you can do whatever you like with it"

"yeah you're right...stories, huh?"

"yeah. stories"

"but you realized, don't you? i can't possibly draw and finish it by myself"

"i know youd've said that"

"so?"

"got another brush?"

"sure"

and we smile.

Puisi Hujan

aaah...

hujan datang lagi 

hujan terkadang membawa sakit,

saat bulir-bulir kecilnya menerpaku

ketika aku sedang melaju, berkendara membelah jalanan kota

terasa pedas di wajah, pedih di mata

dan dingin yang dibawanya menusuk-nusuk sekujur tubuh

hujan juga terkadang membawa kesal,

"aaah...terlambat deh..."

karena membuatku harus menepi menunggunya reda

atau terburu-buru mengenakan jas hujan 

cepat-cepat menyelamatkan isi tasku supaya tidak ikut-ikutan kuyup

membiaskan coretan-coretan indah dalam buku catatan tebalmu

tapi hujan juga membawa senyum padaku,

ketika kita duduk di meja pojok dekat jendela,

hujan membuat kaca di dalam jadi berembun

dan aku, seperti anak kecil saja

tersenyum jahil sambil menuliskan sesuatu pada kaca yang berembun itu

sesuatu yang sanggup membuat hatiku berdebar 

saat kulihat pipimu memerah

di tengah hujan aku menari-nari

sementara kau duduk berteduh tak jauh dari sana,

mungkin sambil berpikir, "apa yang si bodoh itu lakukan?"

saat kumenatap wajahmu yang tersenyum itu,

aku merasa begitu hidup

pun di kala hujan,

di dalam bis kota itu,

saat aku meraih rokok dari jemarimu,

berbicara sebuah pelajaran tentang hidup

lewat kata-kata sederhana dalam percakapan singkat

sesaat aku merasa begitu arogan,

saat kau memandangku dengan tatapan tajammu

tapi sedikitpun aku tidak menyesal,

karena lebih menyakitkan bagiku 

untuk menyaksikanmu terus hidup dalam bayangan masa lalu

dan hujan yang turun kini,

memang seperti katamu,

membasuh semua serta melarutkan diri kita dahulu

membuat celah keterasingan di antara kita kini

membuat biru surat merah jambu itu

tapi hujan tetap membawa senyuman,

dengan meninggalkan jejak pelangi setelah ia pergi

meskipun hawa dingin masih menghembuskan sebuah elegi...

_________________________________________________________ 

"selamet yeee....akhirnya lu dapet pengikut" seseorang berkata pada perempuan itu. 

sambil mengernyitkan dahi tanda tak mengerti, perempuan itu membalas, "maksud lu?"

"bergaul sama lu bertahun-tahun, akhirnya virus lu nular sama dia" balas orang itu sambil tersenyum simpul

"hah?" perempuan itu masih bingung, siapa orang yang dimaksud.

"itu tuh....orang yang lu kasih amplop merah jambu itu" balas orang itu lagi.

s**l, darimana dia tahu soal amplop merah jambu itu! begitu batin perempuan itu.

"emang gue pembawa penyakit menular apa...sebar-sebar virus..." kata perempuan itu

"yeee...gitu aja marah..maksud gue, virus pujangga lu...gak nyangka gue, laki-laki itu bisa nulis hal-hal semanis itu" orang itu kembali berkata, "lu udah baca catatan di situs pribadinya?"

"belum...dan nggak minat" balas perempuan itu dingin.

orang itu tertawa ngakak, "halah...sok jual mahal lu. gue tau kok, alamat situs apa yang terdaftar di bookmark lu.." habis berkata begitu, kemudian orang itu melenggang pergi.

tepat sasaran. 

kata-kata orang itu sangat menohok dinding pertahanan perempuan itu. untungnya tak lama waktu istirahat siang tiba, dan orang-orang bergegas ke luar ruangan untuk mencari makan siang atau sekedar jalan-jalan. sehingga tak ada yang memperhatikan, bahwa pipi perempuan itu kini merah padam akibat kata-kata yang diucapkan orang itu.

perempuan itu menghela nafas panjang.

ruangan itu kini hening.

tangan kanannya menggerakan kursor bergambar panah pada icon browser, lalu mengklik dua kali pada suatu alamat yang ada di daftar bookmark-nya. tak lama kemudian, tampillah sebuah situs, berwarna biru laut. perempuan itu lalu mengklik pada daftar tulisan terbaru, berjudul "Puisi Hujan". perlahan tangan kanan menggerakan scroll, matanya mencerna kata demi kata pada tulisan itu.

tak terasa, air mata mengalir di pipinya.

hangat.

Daydreaming

"Sudahlah, hentikan" 

ucap lelaki itu tiba-tiba.

"Apa?" perempuan itu berucap sambil memalingkan kepala pada laki-laki yang baru saja berkata padanya.

"Kamu masih memikirkan tentang dia kan? aku tahu..masih ada sedikit yang kamu pendam ketika mengingat dia"

perempuan itu hanya menarik ujung bibirnya ketika mendengar perkataan laki-laki itu. 

"Bagaimanapun, kita nggak bisa membuang begitu saja masa lalu; karena semua telah menjadi bagian dari diri kita...yang berperan membentuk kita seperti apa adanya kita hari ini..." balas perempuan itu.

Tiba-tiba saja lelaki itu menghentikan langkah perempuan itu, dengan berdiri di hadapannya. 

"Aku nggak peduli..setidaknya jangan tunjukkan wajah seperti ini " kata laki-laki itu sambil mengangkat dagu perempuan itu dengan tangan kanannya, " padaku ketika kamu teringat dia..."

perempuan itu terdiam sejenak, bibirnya menyunggingkan senyum tapi dengan tatapan mata yang mencerminkan kepedihan. 

"Gue nggak pernah, dengan sengaja melakukan semua itu. Dulu, memang pernah gue mati-matian berusaha untuk melupakan...tapi kemudian gue sadar, gue nggak akan pernah bisa. 

Semua yang gue lakukan, malah semakin menambah pedih yang gue rasa..." 

perempuan itu terdiam sejenak,

"Ternyata yang perlu gue lakukan hanyalah tidak berusaha untuk mengingat kembali..."

perempuan itu menarik nafas, mengalihkan pandangan.

Ia lalu berjalan, dan duduk. 

Laki-laki itu mengikuti dan duduk di sampingnya. 

"Tapi ketika semua kenangan tiba-tiba saja datang berkelebat, gue bisa apa?"

kata perempuan itu pelan.

"Sampai kapan kamu mau terus seperti ini....?"

ucap laki-laki itu kesal, sambil mengepalkan tinju pada paha kanannya. Tentu saja, membuang muka dari perempuan itu.

Perempuan itu melihat polah laki-laki yang duduk di sebelahnya. Sendu ia menatap,

"Terserah lu mau ngomong apa...tapi buat gue sekarang, semua kenangan yang datang tanpa diundang itu, hanya merupakan mimpi di siang hari,

yang akan hilang ketika gue terbangun..."

Sore Pertama

Sering laki-laki itu melihat, perempuan itu duduk di meja dekat jendela. Sendiri. 

Kadang nulis, kadang ngerokok, kadang cuma bengong menatap nanar ke luar jendela. 

Seringkali, laki-laki itu hanya sekedar melirik saja barang sejenak. 

Namun, kali ini sesuatu dalam hatinya mendorongnya untuk menyapa. 

Setelah mengambil makanan dan membayarnya, ia menghampiri meja dekat jendela.

"Permisi, boleh duduk sini?" tanya laki-laki itu pada perempuan yang duduk di seberangnya. Perempuan itu mendongak sekilas, 

"Silakan".

lalu kembali tunduk, berkutat dengan buku tebal; tampaknya buku catatan, yang terbentang di hadapannya. Di sebelah buku, ada asbak yang penuh abu rokok.

"Makan?" tanya laki-laki itu lagi.

"Silakan, tadi udah" lagi-lagi perempuan itu hanya mendongak sekilas, lalu kembali tunduk. Perempuan itu meraba kantong depan backpacknya, kemudian mengeluarkan sekotak rokok berikut lighter. 

"Rokok?" begitu tawarnya pada laki-laki itu. Sebenarnya, perempuan itu jarang sekali menawarkan rokoknya pada orang lain, terutama orang yang baru ditemuinya.

"Nggak, makasih. Nggak ngerokok"

"Oh...sori...nggak apa-apa kan kalo gue ngerokok?"

"Nggak apa-apa. Kamu yang lebih dulu datang kesini"

"Maksudnya?"

"Sebelum aku datang pun, udah ngerokok kan? tuh, asbaknya sampe penuh gitu. santai aja. kalo masih ingin ngerokok ya nyalain aja. nggak usah sungkan".

Perempuan itu sedikit heran pada laki-laki yang duduk di seberangnya. Biasanya orang lain akan menyatakan keberatan atau terbatuk-batuk penuh arti ketika ia mulai menyalakan rokok, terutama untuk orang yang tidak merokok, seperti laki-laki itu.

"Baru makan jam segini?" perempuan itu bertanya.

"Iya, tadi ada rapat dulu. baru bisa keluar makan sekarang"

"OH" jawab perempuan itu pendek, sambil menghembuskan asap rokok.

"Tiap hari kesini ya? aku perhatiin, kamu sering duduk di sini. Sendirian. Sampe sore..."

"Iyaa..kantin ini cukup nyaman. Kalo udah lewat jam makan, nggak terlalu banyak orang. Pas buat nyari inspirasi.."

"Inspirasi?"

"Buat tulisan gue"

"Nulis? wah...biasanya nulis tentang apa?"

"Ya macem-macem...tentang hidup, tentang orang-orang di sekitar gue.."

"Wah. Keren tuh! Jadi pengamat ya?Kedengerannya asik juga"

"Nggak juga, biasa aja tuh.."

"Lho, terus ngapain sampe sore nongkrong di sini?"

"Karena gue suka.."

"Suka..?"

"Menikmati Kesunyian"

Sejenak hening.

Laki-laki itu tampak mengerutkan kening, terdiam. 

Perempuan itu menatap dengan alis terangkat sebelah, dengan pandangan mata bertanya-tanya. Tetapi, sejurus kemudian tawa laki-laki itu pecah.

"Kenapa ketawa? aneh??"

"Nggak...nggak aneh...UNIK...Orisinil...baru denger tuh kata-kata gitu.."

"Bisa aja lu.."

perempuan itu tertawa pendek

________________________________

Perempuan itu, dan laki-laki itu, tidak saling mengenal sebelumnya. Sore ini, sore pertama bagi keduanya berbincang di kantin, di meja dekat jendela. Namun, kalimat demi kalimat begitu lancar mengalir, seakan keduanya telah lama saling mengenal.

________________________________

Laki-laki itu melirik jam tangannya.

"Wah..gile! udah jam segini...! mesti cepet balik nih!...duluan ya!"

"OK" jawab perempuan itu pendek.

Baru saja beberapa langkah laki-laki itu berjalan, ia berbalik menghampiri perempuan itu. 

"Tiap hari kesini kan?"

"...emang kenapa?" perempuan itu menjawab dengan kening sedikit berkerut.

"Mmmmm.....besok pengen lihat tulisan-tulisan kamu....kalo boleh..."

laki-laki itu sedikit salah tingkah. Menggaruk-garuk kepalanya. 

Perempuan itu menarik sudut bibirnya melihat gelagat laki-laki itu.

"Boleh"

"Bener?! kalo gitu sepakat ya! besok aku tunggu di meja ini ya!"

perempuan itu tak menjawab, hanya tersenyum.

________________________________

Kantin, meja dekat jendela.

Saksi bisu pertemuan-pertemuan mereka. 

Seperti halnya matahari sore yang bersinar lembut, pun awan yang berarak di angkasa sana, yang memandang mereka yang sedang asik berbincang di meja sudut dekat jendela.

Dua Orang Asing

...dimana ini...?

aku bahkan berada di tempat yang sama sekali asing.

hanya pemandangan yang tak kukenal terhampar di depan mata.bingung. gelisah. terpaku di tempat. sementara orang-orang di sekelilingku berlari semakin kencang. 

tapi,

ketika aku menoleh ke samping,

kau ada disana. tak berkata-kata, hanya tersenyum.

hangatnya genggaman tanganmu, meluruhkan gelisah yang menyelimutiku.

biarlah kita menjadi dua orang asing di antah berantah;

cukuplah hadir suatu kesadaran,

bahwa "masih ada harapan yang tersisa"

Bintang Jatuh

"Hentikan!!" 

kata perempuan itu, 

dan laki-laki itu membalas, 

"Hah? maksud kamu?"

"The girl you've been in love with, isn't around anymore.......

berhentilah mengejar hantu dari masa lalu" 

begitu jawab perempuan itu.

__________________________________________________

Angin bertiup dingin menusuk. Purnama belum penuh bersinar. Bintang-bintang laksana mutiara, putih bersinar di langit biru pekat tiada berawan. Indah. 

Perempuan itu duduk sendiri. Nongkrong sambil mengamati langit. Di benaknya masih terngiang-ngiang kata-kata laki-laki itu, yang tiba-tiba mencegatnya saat berjalan di koridor.

"Kenapa sih kamu selalu menghindar?! kalau kamu emang terganggu dengan adanya aku, seharusnya kamu bilang dari awal! Bukannya ngehindar, ngelupain janji, terus bertingkah seakan kita nggak pernah kenal...

Okelah, kalau masalah yang lain aku bisa coba pahami. Tapi masalah mengingkari janji.....itu nyakitin banget!

Padahal kamu sendiri yang bilang, kepercayaan adalah hal yang utama!

Aku nggak ngerti...kalau emang aku punya salah yang segitu gede sama kamu, bilang.....!"

saat itu , perempuan itu hanya diam, tidak berkata-kata. Menepis tangan laki-laki itu yang mencengkeramnya cukup erat. Memandangnya dengan tatapan tajam, lalu ngeloyor pergi. Tapi penyesalan itu datang malam ini, disaat perempuan itu duduk sendiri menatap langit.

__________________________________________________

Laki-laki itu termenung sendiri. Cantiknya langit yang bertabur bintang tak sanggup kalahkah galau yang berkecamuk di benaknya. Masih terbayang eskpresi wajah perempuan itu. Memikirkan hal itu kembali timbulkan rasa bersalah di hatinya; dan ia gelisah karena tidak tahu bagaimana caranya memperbaiki semua.

Sekian lama laki-laki itu duduk termenung sendiri, tiba-tiba ia bangkit dan melangkah pergi. Walaupun ia tak tahu pasti, kemana ia menuju.

__________________________________________________

Keduanya terkejut, saling memandang beberapa saat. Keduanya tak menyangka, akan bertemu di tempat ini. Keduanya merasa canggung. 

Laki-laki itu berusaha mencairkan suasana; ia tersenyum sambil berjalan menghampiri perempuan itu. 

"Ngapain malem-malem gini disini? sendirian lagi..."

perempuan itu juga mencoba untuk tersenyum, lalu menjawab,

"Liat bulan...."

laki-laki itu tertawa kecil mendengar jawabnya.

"Boleh duduk sebelah kamu?"

"Sesuka lu lah..."

__________________________________________________

Lama mereka duduk bersebelahan, tanpa ada kata-kata. Suara serangga musim panas bersahutan, seakan menjadi musik pengiring diam mereka. Tiba-tiba saja sekelebat cahaya melintas di langit.

"Eh!....bintang jatuh!"

berbarengan keduanya berkata. Keduanya berpandangan lalu tertawa.

"Tempo hari.... maaf ya. Mungkin aku terlalu lancang berkata seperti itu. Mungkin juga selama ini aku terlalu lancang memasuki hidup kamu dan menerobos area pribadimu, tanpa pernah berpikit kamu mungkin akan terganggu dengan semua tindakanku.."

perempuan itu terpana. Tak dinyana, akan didengarnya kata-kata itu malam ini. Kata-kata seperti berseliweran di pikirannya, tanpa ia mampu untuk melontarkan tanggapan walau hanya sepatah kata saja.

__________________________________________________

"Wah...udah malem nih. Kamu masih lama disini? aku balik duluan ya..." 

lalu laki-laki itu berdiri, berbalik memunggungi perempuan itu dan beranjak meninggalkannya.

Perempuan itu seketika memekik, "TUNGGU..!!"

Laki-laki itu menoleh, dan perempuan itu berlari kecil menghampirinya.

"Gue..juga minta maaf..gue justru berterima kasih, lu hadir dalam hidup gue.."

__________________________________________________

Laki-laki itu masih duduk di belakang kemudi. Dihadapannya hanya terbentang hitam malam, berikut hujan rintik yang menghembuskan dingin. Malam ini, tidak ada bulan purnama bersinar. Pun tiada langit yang bertabur bintang. Di kota ini, kelip lampu kota meraja mengalahkan gemerlap bintang sekalipun. Dan tiada bintang jatuh seperti malam itu.

Sesaat ia teringat pada kata-kata yang tertera pada sobekan kertas; yang ia temukan di atas meja tulis perempuan itu: 

i wonder, are we still the same

no, i guess not

because when the rain falls flow through the gutter
it wipes away all the selves we used to be

Tangan kirinya masih memegang amplop merah jambu itu. Lalu ia meremasnya.

Semoga kamu temukan damaimu. Semoga kamu temukan bahagiamu.
Hanya saja.........aku berharap aku ada di sana.
Bersamamu.

Laki-laki itu menyalakan mobilnya. Melaju menembus gelap malam.

Strawberry Shortcake

 

pagi ini kucari mentari yang enggan bersinar, malu-malu bersembunyi di balik mendung.
walau begitu, kucoba mulai hari ini dengan semangat baru. 

air hangat yang membasuh tubuh seakan berkata,
"hei...tenanglah...everything's gonna be alright"

coba hapuskan rasa takut dan gelisah yang selama ini diam mengendap. 

entah kenapa, aku seakan terbangun dari tidur panjang,
dan mendapati diriku kembali sendiri.

lalu kuberkata, "Tak apalah..."

strawberry shortcake yang lembut, manis, dan kaya rasa,
persis seperti hidup yang ingin kujalani. karena itu, kuawali langkah hari ini dengan sebuah senyuman.

_________________

perempuan itu lalu menutup buku catatan tebalnya, menyimpannya dalam laci meja.
Iapun bangkit dari kursi. Menyambar jaket, menyampirkan backpack di pundak.
Memutar kunci pintu, keluar, dan mengunci kembali pintu itu. 
Lalu ia berbalik menatap langit.

Nampak semburat cahaya menembus barisan mega, memberi sedikit terang pada sisa hujan semalam.

Rokok dalam Asbak dan Gelas Minum yang Setengah Terisi

"Apa sih yang lu liat dari gue?! lu terlalu naif menilai gue! inilah diri gue sebenarnya! Trial and error...pernah denger? ya, itulah masa lalu gue. That's all you need to know. Tapi asal tau aja. Gue nggak pernah menganggap semua sekedar main-main, easy come easy go. Ketika gue bilang serius, i really mean it. Lu boleh ngecap gue idealis gadungan. Sesuka lu. Gue nggak peduli. Sekarang, terserah lu..."

perempuan itu mengakhiri penjelasannya. Menghembuskan asap rokok dari mulutnya. Tangannya meraih asbak dari atas meja, lalu menaruh rokok di dalamnya. Kemudian, perempuan itu hanya duduk saja, dengan kaki menyilang, kiri di atas kanan. Membisu, memandang ke luar jendela.
Sementara laki-laki itu masih terdiam. Entah bingung entah kaget mendengar penjelasan darinya. Lalu ia menunduk. Tangan mengetuk-ngetuk bangku yang ia duduki. Memutar-mutar sedotan di gelas minumnya, yang masih terisi setengahnya.

"Jadi gitu ya...tapi....i can't stop loving you.."

perempuan itu tersentak. Serta-merta mengalihkan pandangannya dari jendela. Lalu, ia geleng-gelengkan kepalanya.

"Lu gila..!"

ia pun bangkit dari duduknya, menyambar backpack yang diletakkan di atas meja, lalu ngeloyor pergi.

_______________________________________________

Rokok dalam asbak masih mengepulkan asap. Gelas minum masih setengahnya terisi. Kantin kini sepi, setelah dua orang pengunjung terakhir beranjak pergi.

Abu dalam Asbak

Asap rokok mengepul pelan dari rokok yang terselip diantara jemari tangan kanan perempuan itu.
"Sori, tolong ambilin asbak" kata perempuan itu pada laki-laki yang duduk di hadapannya, sambil menunjuk asbak yang dimaksud.
Laki-laki itupun meraih asbak, dan mengopernya pada perempuan itu. Kemudian perempuan itu menjentikkan batang rokok yang telah terbakar menjadi abu pada asbak itu. Pandangannya menerawang, ke luar jendela, lalu berujar,
"...masa lalu itu seperti hantu, yang datang begitu saja tanpa diundang, kemudian mengganggu. Dan kenangan seperti gulali, manis ketika kita masih bisa mencecapnya...tapi ketika habis...semua jadi tak berarti. Gue nggak butuh itu semua..maka gue coba lupain aja. Buat gue, yang nyata adalah apa yang gue hadapi sekarang dan apa yang akan gue hadapi nanti.."

Laki-laki itu hanya tersenyum simpul mendengar ucapan perempuan itu dan melihat gelagatnya. Perempuan itu bicara tanpa sedikitpun menatap wajahnya; melayangkan pandangan pada pemandangan di balik jendela.
Masih dengan senyuman tersungging di bibirnya, laki-laki itu menanggapi,
"Benar begitu? coba tanya hati kecil kamu. Apa dengan begitu kamu bisa berbahagia?"

Perempuan itu menoleh sejenak pada laki-laki itu, lalu menghisap rokoknya.
"Kenapa nggak? butuh waktu yang lama untuk menyembuhkan sebuah luka...apa gue harus kembali memunguti serpihan-serpihan kehidupan gue yang buyar hanya gara-gara itu semua...Nggak, gue samasekali nggak rela!"
kembali ia buang pandangannya ke luar jendela.

Mimik laki-laki itu berubah. Ia lalu menggeser bangku yang didudukinya lebih dekat ke meja. "Tapi kalo kamu nggak coba untuk berdaman dengan itu semua, selamanya mereka akan jadi hantu dan gulali bagi kamu.." ia berhenti sejenak menarik nafas, "sesungguhnya betapa mudah untuk melupakan. Namun yang tersulit adalah untuk tidak mengingat kembali. Jalani saja. Perlahan, kamu akan belajar untuk merelakan, menerima, dan berbahagia itu semua pernah terjadi padamu. Karena dari situlah, kamu bisa menapak setingkat lebih tinggi di tangga kedewasaan..."

perempuan itu tersentak, memotong dengan cepat, "Tapi gue nggak butuh menjadi dewasa!!"

Tiba-tiba saja, laki-laki itu meraih tangan kanan perempuan itu, mengambil rokok dari jemarinya, lalu mematikannya di asbak.
Kemudian, ia genggam erat tangan kanan perempuan itu dengan kedua telapak tangannya. Lalu perlahan berujar,
"Lalu apa? perlahan jadi tua, terus mati tanpa pernah mencapai apapun? ayolah....hidup adalah pilihan. Berbahagia adalah pilihan. Dewasa adalah pilihan. Tenggelam dalam kekecewaan pun adalah pilihan...
Semua terserah kamu. Bagaimanapun, kamu yang menjalani semuanya"

Perempuan itu menatap laki-laki itu dan menjawab, "Tapi semua nggak sesederhana itu..."

Laki-laki itu tertawa, "Siapa bilang? kalau ingin berbahagia, ya berbahagialah...gampang kan?"

_________________

 

Kantin telah sepi. Meja telah ditinggalkan pengunjung. Rokok tak lagi mengepulkan asap, yang ada hanya onggokan abu dalam asbak.

Surat dalam Amplop Merah Jambu

Perempuan itu menghela nafas panjang, lalu melirik pada jam tangan yang melingkar di pergelangan tangan kanannya. Tiga puluh menit sudah ia menunggu di ruang tunggu lobby. Tapi tak tampak jua batang hidung lelaki yang dinantinya. Getaran pelan terasa dari dalam tas. Perempuan itu lalu merogoh-rogoh ke dalam backpacknya, meraih telepon genggam. Sebuah pesan diterima. Maaf jalanan macet banget. Kayaknya bakal telat sampe sana.

 

_____________________

 

S**T!! laki-laki itu memaki dalam hati. Kenapa harus hari ini sih?! ia menyesali keputusannya. Seharusnya aku nggak usah ambil lembur weekend ini! dalam hati ia kembali bergumam. Ia memandang antrian panjang mobil-mobil di depannya yang sedari tadi nampak tak bergerak. Seperti ular besar yang kekenyangan makan. Gendut. Diam. Telepon genggamnya berbunyi. Ah, ada pesan dari perempuan itu.
Gue gak bisa lama-lama disini. Kalo tar lu dateng gue udah nggak ada, pergi ke meja resepsionis ya, gue nitip sesuatu buat lu disana.

 

_____________________

 

Laki-laki itu bergegas lari ke lobby. Celingukan. Kemudian tertunduk sambil mengepalkan tangan. Perempuan itu tidak ada. Dengan langkah gontai ia berjalan menuju meja resepsionis. Sehelai amplop berwarna merah jambu berpindah tangan padanya. Pelan-pelan ia buka segel amplop dan mengeluarkan sehelai kertas dari dalamnya.

"mungkin aku harus berterima kasih padamu; karenamu aku belajar untuk melupakan.
walaupun itu tentangku, tentangmu, juga tentang kita. dari situ aku mengerti, tiada yang sempurna di dunia ini.
mungkin aku harus berterima kasih padamu; yang membuatku sadar bahwa sesuatu yang sepertinya penting bisa jadi bukan apa-apa. kesalahan bukan padamu, atau aku. hanya saja sudut pandang kita sedikit berbeda.
dan sekali lagi, mungkin aku harus berterima kasih padamu;
karenamu aku belajar untuk dewasa, lebih kuat dan lebih tegar dalam menghadapi kenyataan yang terburuk, walaupun dengan cara yang menyakitkan.
Tapi, itu semua lebih baik daripada terus menerus berpura-pura. betapa aku ingin mencaci, memaki, bahkan membenci....
tapi karenamu, aku belajar bahwa tiada yang lebih baik dari merelakan dan memaafkan, karena betapapun pahitnya perpisahan dan beratnya rasa sakit yang harus kutanggung,
hanya akulah yang bisa menyembuhkan diriku sendiri.
karena itu tiada kata lain yang lebih menenteramkan selain TERIMA KASIH,
dan mengambil hikmah dari semuanya"

Laki-laki itu tertegun. Jemarinya bergetar memegang kertas dari amplop merah jambu yang ada di pangkuannya. Malam itu, hujan turun rintik-rintik.

Pada Suatu Ketika

apakah kita harus terlebih dulu bercengkerama dengan sepi, sebelum akhirnya menyadari betapa beraratinya kehadiran seseorang?

laki-laki itu duduk di meja dekat jendela. menatap nanar pada asbak di atas meja dan bangku di seberangnya. tidak seperti kemarin-kemarin, kali ini asbak di atas meja kosong, tidak penuh oleh abu rokok. pun bangku seberangnya, bangku dimana bisanya perempuan itu duduk sambil menulis sesuatu di buku catatannya; atau merokok sambil ngobrol ngalor-ngidul bersamanya. walau biasanya kantin sepi setelah jam makan berlalu, tapi kali ini terasa lebih sepi dari biasanya. lengang. hampa

_________________

perempuan itu berjalan perlahan di koridor. menyampirkan backpack sebelah bahu.

apakah kita harus merasakan kehilangan, baru akhirnya menyadari artinya memiliki?
masih ia berjalan dengan kepala menunduk. tak peduli kemana langkah kaki membawanya. angin sore berhembus cukup kencang. perempuan itu merapatkan jaketnya. tapi dingin tetap terasa menusuk. perempuan itu berhenti berjalan. mendongak menatap langit sore yang semakin kelabu.

_________________

mendung. kelabu. dingin. sepi. senja segera datang. di bawah naungan langit, dua orang berjalan tergesa, masing-masing tenggelam dalam kesendirian.

_________________

ada hal-hal remeh yang sering terabaikan. hal-hal remeh yang kemudian tanpa kita sadari, telah menjadi bagian dari ritme hidup kita. saat ia tiada, kadang butuh waktu yang cukup lama untuk kita menyadari kepergiannya. hingga pada suatu ketika, hanya sebuah ruang hampa yang ada.....

Meja Dekat Jendela

Perempuan itu duduk di meja dekat jendela. Sendiri, di kantin yang masih lengang. Seperti biasa, kaki menyilang; kiri di atas kanan. Membisu. Mata menerawang ke balik jendela. Sesekali menghisap rokok yang terselip diantara jemari tangan kanannya, lalu mengepulkan asapnya perlahan, dan dengan gerak lambat kembali menaruh rokok di atas asbak.
"jika saja kita lebih cepat dipertemukan, mungkin aku tidak perlu menyesali masa lalu..."
Lalu perempuan itu menghela nafas, berat. Memejamkan mata. Tangan kiri menopang kepala sementara di jari-jari tangan kanannya masih terselip rokok yang mengepulkan asap.
"apakah masih ada kesempatan kedua?"

Perempuan itu membuka matanya. Melirik pada jam tangan yang melingkar erat di pergelangan tangan kanannya. Sejenak perempuan itu tampak bimbang, namun tak lama kemudian ia berdiri, menyambar backpack di atas meja lalu pergi. Rokok dalam asbak masih mengepulkan asap. Meja dekat jendela menjadi saksi bisu kehadiran perempuan itu; perempuan yang duduk disana, sendiri dan bimbang.

___________________________

Beberapa menit kemudian laki-laki itu datang. Melayangkan pandangan ke seluruh kantin. Namun yang dijumpainya hanya meja dekat jendela. Di atasnya, rokok dalam asbak masih mengepulkan asap, walau setengahnya telah berubah menjadi abu.

things we lost in rain

and the rain's falling again
hitting the rooftop


we used to talk about everything 

staring the cloudy sky
with a nice cup of coffee
i was laughing, and you were smiling

is it already...what, 6, 7 years?
i wonder, are we still the same

no, i guess not

because when the rain falls flow through the gutter
it wipes away all the selves we used to be

Sang Bulan

Bulan bersinar penuh di malam cerah tiada berawan. Di bawah langit dua orang duduk berdampingan. “Sebelumnya, aku ga pernah sekalipun menikmati memandang bulan seperti ini…” begitu laki-laki itu berkata sambil tetap memandang langit. Lalu ia rebahkan badannya, menyangga kepala dengan tangannya.

Mendengar kata-kata laki-laki itu, orang yang duduk di sebelahnya menghela nafas lalu berujar,

“…sayang sekali…bulan itu indah banget lho. Apalagi kalau udah purnama”. Setelah berkata begitu, perempuan itu merubah posisi duduknya. Kaki diselonjorkan dengan dua tangannya menopang berat tubuhnya sementara kepalanya tengadah memandang benda bulat yang bersinar di langit sana.

“Dulu…aku pikir aku udah bakal menghasilkan sesuatu ketika umurku mencapai hitungan puluhan. Tapi ternyata…sampai detik ini aku masih merasa belum melakukan sesuatu yang berarti…” kembali laki-laki itu bertutur. Setelah itu, hanya hening saja, tiada suara selain derik serangga musim panas yang bersahut-sahutan.

Kemudian keheningan terkuak, “Lu liat bulan itu? orang bilang bulan itu munafik…ga tetap pendirian. Angin-anginan. Muncul, tenggelam. Muncul, tenggelam. Begitu terus.tapi, bukan seperti itu gw ingin memaknai bulan. Beranjak dari bulan mati, lalu bulan sabit…dan akhirnya menjadi purnama. Mirip siklus dalam hidup, kan? ada awal, ada masa perkembangan, …lalu ada masa kejayaan…” begitu perempuan itu menanggapi tutur kata laki-laki itu, tanpa melepaskan pandangannya dari sang bulan.

“Gitu ya?tapi aku masih tetap merasa, di umur yang udah memasuki kepala dua ini aku masih aja melakukan kebodohan-kebodohan…”sambung laki-laki itu. Mendengar kalimat yang keluar dari bibir laki-laki itu, perempuan itu terheran-heran. Lalu, ia alihkan pandangan pada laki-laki yang berbaring di sebelahnya itu. “Kok lu jadi pesimis gitu sih? ga seperti lu biasanya…manusiawi jika pada suatu waktu kita melakukan kebodohan. Bulan juga ga selamanya purnama. Setelah menjadi purnama, perlahan berubah menjadi bulan mati. Tapi itu ga berarti bulan bakal berhenti bersinar, kan?melalui serangkaian proses, bulan bakal jadi purnama lagi…”

Mendengar kata-kata perempuan itu, laki-laki itu menghela nafas, menutup mata, dan berkata,”Siklus ya? kalo gitu, kebodohan yang sama bakal terus berulang…”

perempuan itu bergerak, kembali merubah posisi duduknya. Kali ini bersila menghadap laki-laki itu. Lalu, ia berujar, “Ya ga gitu…siklus boleh berulang. Tapi namanya hidup kan dinamis? perubahan pasti terjadi…semua bergantung pada sikap yang kita ambil. Yang perlu dicontoh adalah semangat sang bulan untuk terus mencapai purnama. Ngerti, kan?”

________________________________________





Semilir angin malam berhembus, disertai suara serangga musim panas yang berderik bersahut-sahutan. Di bawah sinar bulan, keduanya berpandangan. Masing-masing dengan wajah yang dihiasi sebuah senyuman.



Bandung, 19.07.05-20.07.05

Stuck In A Moment

 
Di luar sana, hujan masih turun dengan lebatnya. Menyebabkan air menggenang dimana-mana. Laki-laki itu dan Perempuan itu hanya membisu, duduk bersebelahan. Bis yang mereka tumpangi terjebak kemacetan akibat air yang menggenang di jalan-jalan. Sesekali, laki-laki itu iseng mengusapkan tangan pada kaca yang mulai berembun. Bosan. Di sekeliling, hanya terdengar suara-suara kekesalan, klakson yang bersahutan…sementara dalam bis, orang-orang hanya berdecak kesal sambil mengipas-ngipas mencoba mengusir hawa pengap yang sedari tadi telah menyebar.

“Kamu akan menemui dia?”tanya laki-laki itu memecah kebuntuan pada perempuan yang duduk di sebelahnya.

“Entahlah…..”jawab perempuan itu pendek, lalu ia tertunduk. Rambutnya yang panjang jatuh tergerai menutupi wajahnya.

Lalu laki-laki itu menghela nafas panjang, sebelum akhirnya berucap, “Ketika satu pintu kebahagiaan tertutup, pintu yang lain dibukakan. Tapi sering kita terpaku terlalu lama pada pintu yang tertutup....tidak melihat pintu lain yang dibukakan....”usai berkata, laki-laki itu mengalihkan pandangannya pada perempuan itu.

Perempuan itu menyibakkan rambutnya yang tadi menutupi wajahnya. Laki-laki itu melihat, kening perempuan itu sedikit berkerut. Lalu, perempuan itu merogoh kantung jaketnya, mengeluarkan kotak rokok. Perempuan itu mengetuk-ngetukkan kotak rokok itu sejenak di telapak tangannya, mengeluarkan rokok sebatang, menyelipkannya di bibir, dan menyulutnya.

Perempuan itu memandang laki-laki yang duduk di sebelahnya. Benaknya teringat pada sebuah ungkapan, ”.... sahabat terbaik adalah dia yang dapat duduk bersamamu, tanpa mengucapkan sepatah katapun, dan kemudian kamu meninggalkannya dengan perasaan telah bercakap-cakap lama dengannya...”. Perempuan itu memandang laki-laki di hadapannya lekat-lekat, menghisap rokoknya dalam-dalam lalu menghembuskan asapnya perlahan.

“Kenapa?”laki-laki itu bertanya. Rupanya ia menyadari ada sesuatu dalam tatapan perempuan itu. ”Ngga...” kata perempuan itu sambil menjentikkan rokok pada lantai bis, ”Lu...sering banget nasehatin gw ya...”

Kening laki-laki itu sejenak berkerut, saat ia mencoba mencerna makna ucapan perempuan itu. Sementara itu, di luar sana langit semakin menumpahkan seluruh kelabunya, membuat butir-butir air meluncur semakin kencang. Membuat suara yang memekakkan telinga ketika butir-butir itu jatuh menimpa atap bis. Mungkin itu jawaban langit atas bising yang dibuat orang-orang yang berpijak di atas bumi.

“Gw mengerti...dengan jelas...gw ga bakal bisa hidup dengan tenang, kalo gw ga bisa melupakan kegagalan dan sakit hati di masa lalu...”perempuan itu berkata, “ ...but, u know what? ”sambungnya lagi, “...hal yang menyedihkan dalam hidup, ketika lu bertemu seseorang yang sangat berarti. Tapi kemudian, lu mendapati bahwa lu salah...bahwa semua itu ngga demikian adanya. Dan pada akhirnya lu harus rela melepaskan...”perempuan itu mengakhiri kata-katanya dengan menghisap rokoknya dalam-dalam, lalu menghembuskan asapnya dengan keras.

“Begitu?...”laki-laki itu menanggapi. “Tapi mungkin ngga apa-apa juga,...kesedihan yang cukup, membuatmu manusiawi...” . Dengan lembut laki-laki itu meraih rokok dari tangan kanan perempuan itu, membuangnya ke lantai, dan menginjaknya.



______________________________________________________



(terinspirasi dari “Pelajaran Hati”)





jatinangor,16.12.05-17.12.05